앤드리아 드워킨, “페트라 켈리” (2002 미국)

내가 좌파의 남성중심성과 여성혐오에 실망해 좌파 운동권 모임에 나가지 않게 된 지 이십여 년이 흐른 시점의 일이다. 나는 페트라 켈리를 위한 추도식에 참석하러 유엔교회에 갔다.

페트라 켈리는 미국인 아버지와 독일인 어머니의 딸이었다. 그녀는 평화주의자이자 페미니스트였다. 독일에 살면서 에코페미니즘과 비폭력, 반포르노그라피 정치에 집중했던 정당인 독일 녹색당을 창당했다. 그녀는 포르노그라피 제작자를 상대로 명예훼손과 혐오에 관한 소송을 처음으로 제기한 사람들 중 하나였다. 그녀는 사력을 다해 싸웠지만 소송에서 졌다. 녹색당 내부의 좌파들은 그녀를 지지하지 않았다. 죽기 전에 그녀는 발칸 반도에서 반전 운동을 하고 있었다.

내가 베트남전 반대운동을 하던 시절에 친했던 평화주의자들이 페트라의 추도식을 준비하고 참석했다. 페트라는 그녀의 연인이자 동지였던 남성의 총을 맞고 죽었다. 페트라를 죽인 직후, 그 남성도 총으로 자살했다. 페트라의 연인이자 동지였던 그 남성은 독일 NATO(북대서양조약기구)군의 사령관이었다. 군인이었던 그 남성이 평화주의자가 된 것은 페트라의 영향에 의해서였다.

추도식의 사회는 코라 와이스[1]가 맡았다. 일고여덟 명의 초대 연설자 중 대부분은 남성이었다. 벨라 압주그[2]를 제외하고는 모두 남성이었던 것 같기도 하다. 초대 연설자 중 많은 이들은 NATO 군사령관이 비폭력주의로 전향했다는 데에 감명받아 그 남성의 용기와 명예에 대해, 비폭력주의와 세계평화를 위한 그 남성의 아름다운 공헌에 대해 길게 말했다. 일부 초대 연설자들은 지나가는 말로 페트라를 언급했다. 한두 명은 연설에서 그녀에 대해서는 전혀 언급하지 않았지만 그 남성에 대해서는 “형제”라고 부르면서 울음을 터뜨릴 뻔 했다. 평화주의로 전향한 그 남성에 대한 연설자들의 감상적인 반응은 참으로 놀라웠다. 많은 이들은 페트라와 그녀의 연인이자 동지였던 그 남성이 아마도 CIA(미국 중앙정보부)가 꾸민 음모의 피해자라는 가설을 받아들인 것 같아 보였다. NATO 군사령관이었다가 평화주의자가 된 그 남성을 변절자로 여긴 CIA가 그 남성을 죽이고 싶어했기 때문이라는 것이다. 이 가설에 따르면 페트라의 죽음은 부수적인 피해에 불과했던 것이다. 다른 이들은 페트라와 그 남성 사이에 동반 자살에 대한 합의가 있었을 거라고 믿었다. 페트라가 전 NATO 군사령관에게 – 숙녀 먼저 – 살해당하는 것에 동의했을 것이라고 말이다. 나는 나의 영웅 벨라 압주그가 연설하길 기다렸다. 그녀의 연설은 마지막 순서였다. 벨라 압주그는 사람들이 페트라를 그 남성에게 살해당하고 싶어한 조력자로 여기고 있다는 사실에 대해 아무런 이의를 제기하지 않았다. 그녀는 심지어 그 남성에 대한 좋은 말까지 한 마디 했다. 그 말을 하다가 목이 막힐 뻔하긴 했지만 말이다. 나는 망연자실했다.

자리에서 일어나 연설대로 나아갔다. 내 이름은 연설자 목록에 없었다. 코라가 나에게 제자리로 돌아가라는 몸짓을 하며 추가 발언을 들을 시간이 없다는 말을 크게 속삭였다. 그녀는 몸짓으로 미안한 마음을 전했다. 나는 신성한 연설대 주위를 두른 줄 사이를 억지로 헤치고 연설대로 갔다. 그리고 추도식에 참석한 청중들을 마주보고 섰다. 이곳에는 내가 처음으로 베트남전에 맞서 싸우기 시작한 열여덟 살 때부터 알던 남성들이 있었다. 수십년 간 아무것도 변하지 않았다는 사실을 믿을 수 없었다. 평화, 평화, 평화, 사랑, 사랑, 사랑. 그들은 한 남성이 한 여성을 살해했다는 사실을 이해하지 못했을 뿐만 아니라 생각해보지도 않았다.

나는 페트라의 삶은 비범했지만 그녀의 죽음은 평범했다고 말했다. 페트라의 죽음은 여성에게는 평범한 죽음이다. 페트라는 그녀의 연인이자 친밀한 이, 그녀의 짝에 의해 죽임을 당했다. 그녀가 죽었을 때, 그녀는 나이트가운을 입고 침대에 누워있었다. (나는 페트라가 조금이라도 벌거벗은 채로는 절대 자살을 시도하지 않았을 것이라는 사실을 알았지만 말하지는 않았다. 그녀는 그와 같은 죽음의 포르노그라피를 끔찍하게 여길 사람이었다. 또한 그녀는 절대로 자신의 죽음에 총을 사용하지 않았을 것이고 다른 이가 총을 사용하는 것 역시 절대로 허락하지 않을 사람이었다.) 그녀는 잠들어 있었던 것으로 추정된다. 그 남성이 그녀를 살해한 방법은 아주 진부하고 비겁했다. 내 말을 듣고 있던 평화주의자들은 야유를 보내며 경멸을 드러내기 시작했고, 그 중 일부는 고함을 치기까지 했다. 나는 이 사건에 음모는 아마도 없었을 것이며 페트라의 동의는 확실히 없었을 것이라고 말했다. 그녀의 삶과 정치적 행보에 따르면 그녀가 그와 같은 폭력을 묵묵히 받아들였을 리가 없다. 나는 평화주의자들이 여성에 대한 폭력에 맞서 싸운 적이 없다는 사실을 직시해야 한다고 말했다. 그들은 그 여성이 세계적인 운동가 페트라 켈리인 경우에도 여성에 대한 폭력(여성폭력)을 보지 못했다. 나는 그들이 그 남성의 삶을 그녀의 삶보다 더 중요하게 여기고 있다고 말했다. 여기까지 말했을 때, 청중 속 평화주의자들은 다양한 방식으로 분노를 표출하고 있었다. 나를 지지하기 위해 일어서는 평화주의자 여성은 아무도 없었다. 페트라라면 분명히 그렇게 했을 테지만 말이다.

나는 평화주의자들에게 페트라가 전세계 수백만 명의 다른 여성들처럼 죽었다는 사실을 이해해야 한다고 말했다. 그녀들은 모두 제 명대로 못 살고 자신을 사랑한다 믿었던 사람의 손에 폭력적으로 죽었다. 나는 여성들이 일상적이고 폭력적으로 죽는다는 사실에 주목하지도 신경쓰지도 않는 평화주의, 즉 비폭력주의는 불가능하다고 말했다. 그리고 다시 한 번 말했다. 페트라의 삶이 아무리 비범했더라도, 그녀의 죽음은 더할 나위 없이 평범했다.

추도객들은 분노했다. 몇몇 사람은 나에게 험악한 욕설을 퍼부었다. 나는 페트라가 생전 힘썼던 일들, 그녀와 내가 함께 했던 일들을 헛되게 할 수 없어서 침묵하지 않았다고 말했다. 그리고 그곳을 급히 벗어났다. 출구를 향해 뛰어가는 와중에 한 여성이 내 팔을 붙들고 말했다. “고마워.” 전쟁터에서 단 한 사람이라도 고마움과 존중을 표해주는 것, 그것으로 충분하다. 충분해야만 한다.

나는 내가 페트라를 위해 싸웠다고 생각한다. 입장이 바뀌었다면 그녀도 나를 위해 싸웠을 것이다.

[1] 코라 와이스(Cora Weiss, 1934~)는 미국 좌파운동권의 주요 여성 인물로 평화와 경제 정의를 위한 운동을 이끌었다.

[2] 벨라 압주그(Bella Abzug, 1920~1998)는 미국의 여성운동 지도자이자 민주당 정치인이었다.


앤드리아 드워킨, “페트라 켈리,” 찢어진 심장: 페미니스트 투사의 정치 회고록 133-137 (2002).

Andrea Dworkin, “Petra Kelly,” Heartbreak: The Political Memoir of a Feminist Militant, 133-137 (2002).

번역: 김나영 (nayoungkim@feministkorea.com)

답글 남기기

아래 항목을 채우거나 오른쪽 아이콘 중 하나를 클릭하여 로그 인 하세요:

WordPress.com 로고

WordPress.com의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Google photo

Google의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Twitter 사진

Twitter의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

Facebook 사진

Facebook의 계정을 사용하여 댓글을 남깁니다. 로그아웃 /  변경 )

%s에 연결하는 중